키스를 부르는 입술

참… 요즘은 ‘굿 키서 Good Kisser’ 같은 로맨틱한 것과는 거리가 먼 생활을 하고 있어 이 매력적인 블로그에 포스팅을 못하고 있었는데.. 슈테른 양이 가을을 타는건지 뭐가 바쁜건지 너무 오래 방치시켜 어렵사리 달려들어야겠다.

음..최근 내 고민이기도 한 결혼 생활 속 ‘사랑’ 에 대해 얘길 해볼까. 흔히 먼저 결혼한 선배들이 조언이나 덕담 삼아 건네는 “결혼해서 살아봐라.” 라는 말 속엔 뼈가 있다. 그게 바로 ‘현실’이다. ‘결혼은 곧 현실’ 이라는 얘기가 괜히 떠도는 게 아닌 이유다. 결혼 유무와 상관없이 현실은 누구에게나 존재하는 것이지만, 나는 어쩐지 그것과 조금 먼 삶을 살았었다. 부끄럽게도 말이다. 이를테면 빨래를 개고 널고 하는 것, 행주를 삶고, 쓰레기 분리수거를 하고, 마실 물을 끊이고, 찬 밥을 처리하고, 냉장고 냄새제거재를 점검하는 따위의 일상을 몰랐다.

다시 태어나도 사랑하고픈 그와 하루도 떨어지기 싫어 감행한 ‘결혼’ 이후 매일같이 살 비비며 사는 게 꿈처럼 행복할 줄만 알았는데... “행주는 빨았니? 빨래는 세 번씩 헹궜어? 변기 때 벗기기엔 X락스가 낫지 않을까.” 이런 소소한 것들을 공유해야 하는 삶이 결혼이었다. 이것이 싫다는 것은 아니고 무시하거나 거부하는 것도 아니다.

다만… 한 집에 살면서 떨어질 일이 없으니 한번 더 안아주고 두 번 더 쳐다보고 세 번 더 뽀뽀하고 네 번 더 볼 비비는 것은 우스울 줄 알았다. 그런데 결혼 생활에서 이런 관심과 표현이 생활에 녹아 들게 하는 것이 참 어려웠다. 급기야 어쩌면 불가능하거나, 절반의 포기 후에나 만족이 가능하거나 또 어쩌면… 이 모든 게 사치일 수도 있다는 우울한 생각에 다다른거다.

문득 우리의 삶이 그저 공간의 공유로만 느껴지는 어떤 날이 되면, 나는 마구 히스테리를 부리다 훌쩍 집을 나가 동네를 배회하곤 한다. 그리고 돌아와서는 이미 잠든 남편의 깊은 숨소리를 귓등으로 흘려 보내며 더욱 어둡고 푸르스름한 새벽을 보낸다. 아이가 생겼으니, 나의 고민은 더 커졌다. 이제는 “아기가 오늘은 젖을 잘 먹어, 응가를 한번도 안했는데 걱정이네, 예방접종 가야하는데 병원 예약해 놓을게.” 라는 육아 대화만이 수북이 쌓여간다.

이쯤 되면 한번 더 안아주고 두 번 더 쳐다보고 세 번 더 뽀뽀하고 네 번 더 볼 비비는 짓은 누가 들으면 한심하다 할지 모르고, 어쩌면 마음보다도 육체적으로 고단한 짓이며.. 깜빡 잊을 수도 있는 대수롭지 않은 먼 나라 얘기처럼 들릴 수도 있을 거다. 그러니, 존 레논을 닮은 나의 로맨티스트적 성향은 지금 갈 길을 잃고 방황하고 있다.

엠에센 창을 통해 멀리 미국땅에서 가볍게 들어온 타이핑..  'ㅋㅋ’'이 눈에 밟혔다.  'ㅠ.ㅠ' 또는 '-.-' 정도였다면 차라리 나았을까. 나는 키읔에 정체모를 서운함을 느끼고있었다. 고작 키읔에..

그는 보고 싶어도 볼 수 없고, 닿으려 노력했지만 잘 되지 않았던 내 처음 사람이다. 우린 너무 멀리 떨어져있었다. 서로 해야 할 것들이 넘쳤던 시절이었다. 서로에게 욕심을 내자니 다른 욕심이 보였고, 그저 버리자니 아까웠다. 좋아하는 마음이 하늘을 찔러 숨이 찰 지경이었는데 그 감정을 현실 안에 녹이는 법을 몰랐다.

우리는... 서로의 눈빛을 바라볼 수 없어 꽤 자주 목소리를 들었고 수화기 너머로 커플 반지를 끼고 있는지 집주소는 외우는지 메일을 확인 했는지 답장은 썼는지 등등 소소한 것들을 확인했다. 행여 반지를 빼놓고 있을 때면 검지 손톱으로 수화기를 ‘톡톡’ 두드리며 반지에서 나는 소리 비슷한 것을 만들어 들려줬고, 너무 길어 잘 외워지지 않았던 집 주소는 따로 적어 전화기 옆 어느 곳엔가 항상 뒀다. 그렇게 확인주고, 안심시키는 것이 사랑이라 믿었던 때였다.

그가 오랜 시간 정성들여 구워준 자신의 favorite music CD 들은 내가 홀로 떠난 첫 유럽여행 길의 유일한 친구였다. 그 중에도 그가 가장 좋아했고 나 역시 귀가 닳도록 들었던 노래가 1년여만에 재회해 함께 들어간 커피숍에서 흘러나왔을 때 서로를 쳐다보며 찌리릿해 했던 그 순간은 여전히 소중하게 기억하고 있다.

이후 다시 연락이 닿긴 했지만 얼굴을 마주한 것은 아니었다. 공기처럼 일상이 되어버린 msn과 이메일 서너 줄 정도로 안부를 묻는 것이 고작이었다. 배꼽을 누르면 “I love you! “ 대신 말해주던 곰돌이 인형의 도움으로 수줍게 사랑을 고백했던 그 시절로 돌아가기엔 서로의 갈 길로 충분히 간 뒤였다. 그럼에도 그의 결혼 소식은 새로운 우울함을 선사하더라. 감정이란 게 이래서 신기한거다.

그가 건네준 장난스런 팔찌는 변함없이 저기 서랍 속에 잠들어 있는데...그는 곧 결혼을 한다. 나, 사랑에 냉소 짓지 않을 수 있는 것도, 세상의 남자는 멋있다는 믿음을 가지고 살아갈 수 있는 것도, 더욱 절절한 사랑을 할 수 있었던 것도.. 저렇게 예쁜 추억을 안겨준 처음 사람이 있었기에 가능했을지 모른다. 이것으로 충분하다. First Love 행복하게..잘..살아요.