키스를 부르는 입술

"엄마한테 회초리 맞을래, 아니면 2층에 가서 소금 받아올래?"
"소금 받아 올게요. 엉엉엉 …."

@한국일보 / 나는 키 대신 바가지를 뒤집어 써야했다.

나는 지나간 일에 대해 후회하는 편이 아니다. 어차피 엎질러진 물. 그냥 걸레로 닦아 버리고 앞으로 가면 그만이다. 하지만, 아무리 그래도 두고두고 후회되는 기억이 없을 수는 없다.

부끄럽게도 초등학교 3학년까지 이불에 지도를 그리고 살았던 나는, 뒤쳐진 생리감각의 발달과 달리 일찍 이성에 눈을 떴다 - 누군가를 좋아했던 기억이 이때부터니까 -

어느 겨울날 아침이었던걸로 기억된다.  학교에 늦겠다며 엄마가 나를 마구 흔들어 깨웠는데, 아무리 깨워도 내가 꼼짝도 하지 않자 엄마는 내가 덮고 있는 이불을 확 걷어버렸다. 그럼에도 나는 너무나 평화롭게 잠을 청하고 있었는데, 엄마가 순간 버럭 화를 내며 목소리를 높였다. 내가 이불에 오줌을 싼 것이다. 또!

화가 난 엄마는 마구 야단을 쳤고, 어깨였던가 등이었던가…., 아무튼, 몇 대 맞았던 것 같다. 그러다 엄마는 무슨 생각에서인지 나에게 이상한 제안을 했다. 이대로 엄마한테 회초리로 더 맞을 것인가. 아니면 2층 주인집 할머니에게 가서 소금을 받아올 것인가 선택을 하라는 것이었다. 엄마의 매가 무서웠던 나는 소금을 받아오는 일이 창피한 일이라는 생각을 할 겨를도 없이 소금을 받아 오겠다고 대답했다.

엄마는 키 대신 주홍색 바가지를 머리에 얹어주고 얼른 다녀오라 재촉했고, 나는 어깨를 들썩이며 훌쩍거리는 채로 2층으로 가는 계단을 밟았다. 우느라고 할머니에게도 제대로 내가 온 이유를 설명하지도 못했는데, 할머니는 내가 바가지를 뒤집어쓴 것을 보고 호호 웃으며 얼른 소금을 내주었다. 그리고 내 몸에 뿌리기까지 했다. 그래야 다음에 안 그런다나 뭐라나. 그렇게 나는 소금을 받아왔다.

@daum카페/빛그림 사진여행/해돋이

그런 우식이 오빠가 있는 2층에 가서 이불에 오줌쌌다고 소금을 받아 온 것이다. 엄마한테 맞는 게 무서워서 소금 받아오기를 택한 것인데, 할머니가 문을 열고 나를 보는 순간 후회했다. 아, 우식이 오빠가 있었지. 제발 날 보지 않기를!

우식이 오빠가 그런 나를 봤는지 안 봤는지는 모르겠다. 하지만, 이 사건이 2층 집 식구들 사이에 회자되지 않을 수 없었다. 그날 이후로 지금까지 후회된다. 이 한 몸 잠시 회초리로 버티고 말 것을 나는 왜 소금을 받아오겠다고 했을까.

그런데, 신기하게도 그날 이후로 나는 이불에 오줌을 싼 기억이 없다. 엄마는 소금 효과라고 생각하시겠지만, 내가 보기에 그것은 '우식이 오빠 효과' 다. 엄마한테 맞기도 싫고, 바가지를 쓰고 우식이 오빠를 만난다는 것은 상상만으로도 수치스러운 일이니 말이다.

그럴 수 없겠지만 잠시 그날로 돌아갈 수 있다면, 나는 엄마에게 회초리를 맞고 싶다. 엄마가 자주 애용했던 기다란 구둣주걱의 압박을 견딜 수 있을 것 같다.

우식이 오빠랑 '딱 한번만' 나란히 등교하고 싶다.